Jis rado. Ketverių metų ir trijų pėdų ūgio Rory'is Mascis, gulėdamas ant pilvo, plazdėdamas po sofa savo tėvo namų studijoje, ištiesia miniatiūrinę gitarą. Ar norite išgirsti keletą dainų? – klausia jis, o jo ilgi rudi plaukai stovi gyvi su statiškumu. Mes su Lou pagrosime keletą dainų.
Lou jis turi omenyje Lou Barlow: bosistas, grupės draugas, draugas ir jo tėvo, Dinosaur Jr, lyderis Joseph J Mascis Jr. Šiuo metu Barlow yra apačioje, svetainėje su akustine gitara ir laukia vienas šalia mažos stiprintuvas, kad jis pasiruošęs Rory kūdikiui Lesui Pauliui. Dabar niūri gegužės popietė, o Masciso Amherste, Masačusetso valstijoje, namuose dalyvauja Dinosaur Jr. įgula, kai jie koreguoja ir tvirtina galutinius mišinius Lažinuosi dėl Sky , trečiasis pilnametražis trijulės pasiūlymas nuo tada, kai netikėtai susijungė 2005 m.
Rory, sako 46 metų Barlow, įsitaisęs didžiulėje sekcinėje sofoje šalia jaunesniojo Mascio. Prieš pradėdami, turite mus supažindinti. Kaip aš tau parodžiau. Roris pasislenka savo sėdynėje ir kikena. Sveiki, žmonės, ačiū, kad atvykote į pasirodymą, sako jis. Mes esame vonios kambario žmonių tualetų komanda. Ši daina vadinasi „Diarrea Doctor“. Barlow paliepimu, jie tai skaičiuoja kartu.
Viduriuojantis gydytojas, urzgia Barlovas, įkišk savo užpakalį man faaaaaace ! Rory sušunka. Per stipriai juokdamasis, kad galėtų trankytis ar dainuoti kartu, jis įkiša veidą į pagalvę. Tai taip gerai, jis sugeba pasakyti, ateina pakvėpuoti. Taip tikrai yra, pritardamas sako Barlow. Tai daro tave iš proto, tai taip gera.
Virtuvėje nuotaika kur kas ramesnė. Vyresnysis 46 metų Mascis, šiuo metu kariaujantis su gripu, šnopuoja į savo nešiojamąjį kompiuterį ir spustelėja naudotų stiprintuvų puslapius Craigslist ir GearSlutz.com, o kiti šeimos nariai atsargiai sukasi aplink jį. Dieną prieš tai jis su žmona Luisa, aukšta, Berlyne gimusia brunete, nuvežė Rory į greitą kelionę į Manheteną, kur jis ir Dinosaur Jr būgnininkas Emmett Jefferson Murph Murphy III scenoje prisijungė prie buvusio Minutemen bosisto Mike'o Watto. „Le Poisson Rouge“ už „Stooges“ viršelių rinkinį, kuriame svečiuose pasirodė draugai (Sonic Youth Thurston Moore) ir gerbėjai (Stoner folkie Kurt Vile). Ir nors Luisa švyti, kai kalba apie spektaklį, jos liūdnai tylus vyras beveik nereaguoja, net kai Rory įbėga į kambarį užkąsti.
Jis yra toje fazėje, Luisa sako apie savo sūnų, kur jis mano, kad viskas, kas susiję su jo užpakaliu, yra tiesiog linksma. 47 metų Murphas ir grupės vadybininkas Brianas Schwartzas netoliese juokiasi stebi, kad prodiuseris Johnas Agnello lipa laiptais žemyn iš anksčiau minėtos viršutiniame aukšte esančios studijos, nešinas ką tik įrašytais kompaktiniais diskais su paruoštais klausytis miksais. Kaip ir su abiem 2007 m Už jos ribų ir 2009 m Ūkis , Dino jaunesniojo trejetas čia dirba kartu su Agnello ir inžinieriumi Justinu Pizzoferato nuo vasario mėnesio, kurdami tai, ką Luisa šiltai vadina kita šeima namuose. Tai, kad žodis šeima gali būti naudojamas apibūdinti tokią legendiškai neveikiančią grupę, gali nustebinti tuos, kurie yra susipažinę su jų mitais. Tačiau, kurdami savo šeimas ir suvokdami šio termino lankstumą, atrodo, kad jie išmoko derėtis ir bendrauti būtent taip.
Mascis persijungia į stereofoninį aparatą ir išleidžia grynai instrumentinę dainos, kuriai suteikė darbinį pavadinimą Downtown, versiją. Kitą valandą jis stovės nejudėdamas, apsemtas savo įtakingoje iškraipymų ir efektų vonioje, siūlydamas dažniausiai negirdimus redagavimus, kai tik Agnello pasirodys jo pusėje. Mažiau diskantų gitaroje? pastarasis klausia. Masčio burna atsiveria lėtai, atsakas prarandamas triukšme. Vėl klausomės. Kai tai pagaliau bus padaryta, miesto centras taps Pierce the Morning Rain, kuriame skambės dainų tekstai, iš kurių Lažinuosi dėl Sky pasiima savo pavadinimą. Ir stipresni nei du po susijungimo buvę įrašai, ir prilygsta įelektrinančiam devintojo dešimtmečio vidurio albumų serijai, sukūrusiam jų legendą, Lažinuosi dėl Sky pateikia papildomų įrodymų, kad kartu, nepaisant dažnai pasikartojančių šansų, Dinosaur Jr. tapo įtikinamesni, kai užaugo ir sensta.
Prie knygų lentynos virtuvėje Barlow tyliai apžiūri lėlę J Mascis. Šis namas puikus, Luisa, – sako jis apie Mascų baltąjį kolonijinį pastatą, kuris anksčiau buvo aktorės Umos Thurman, kurios tėvas Robertas Thurmanas, garsus budizmo mokslininkas, čia šeimininkavo Dalai Lama. Žinote, po to, kai sudegė mūsų paskutinė vieta, aš pasakiau J, kad turime gauti šį namą, sako Luisa. Energija tokia ypatinga, ar nemanote? Ar prisimeni mūsų paskutinį namą čia? – klausia ji, turėdama omenyje Bob's Place – kitą namų studiją rajone, kurią Mascis prarado 2003 m. per gaisrą. Ne, sako Barlow. Tai buvo tamsus laikotarpis. Nežinau, ką jūs, vaikinai, darėte. Atrodo, kad Luisa iš karto apgailestauja, kad uždavė klausimą.
Ši akimirka yra skaudžiausias šios dienos priminimas apie nupasakotą praeitį ir audringą dinamiką, kuria dalijasi Mascis ir Barlow. Nors žodžiais ar žvilgsniais nesikeičiama, įtampa tarp jų yra apčiuopiama. Dienai baigiantis maišyti, atvyksta auklė, kad visi galėtų kartu pavakarieniauti. Neik, – maldauja mūsų Roris nuo tarpdurio, jo balsas susiraukė.
Kodėl neparašius daugiau dainų? Luisa klausia jo per petį.
Aš negaliu to padaryti vienas, verkšlena jis. Aš negaliu to padaryti be Lou.
Mascis pripažįsta, kad tai keista istorija: Pasiekus savo kūrybinį apogėjų, juosta suyra, o po dešimtmečių reforma ir tobulėja. Tačiau Dinozauro jaunesniojo pradžia taip pat buvo gana gera. 1984 m. siaubinga, tuomet eržilo plauko, 17-metis odontologo sūnus atsakė į skrajutę, kurią pamatė Main Street Records netoliese esančiame Northampton, Mass. kai kurie panašiai mąstantys šio rajono vaikai norėjo įkurti pankų grupę. „Deep Wound“, gauta rimta apranga, rado Mascis, griausmingas būgnininkas, pirmą kartą derantis su Barlow, droviu, jautriu Vidurio Vakarų persodintu asmeniu, gyvenančiu 30 mylių atstumu darbininkų klasės Vestfilde. Nepaisant tam tikros regioninės sėkmės ir pasirodymo rinkinyje, Grupės, kurios gali būti Dievas , suburtas vadybininko (ir būsimojo Matador Records įkūrėjo) Gerard Cosloy, grupė iširo per metus. Po jo susiformavo ketvertas, vadinamas Mogo, tačiau jį greitai paliko Mascis, kuris, nepasakęs gitaristui Charlie Nakajima, užvedė Dinozaurą. Gauta kompozicija pasigyrė chemija, kuri beveik po trijų dešimtmečių išliko sprogi: Barlow grojo bosine gitara, Murphas būgnais ir Mascis priekyje gitara.
Nusivylęs savo naujojo instrumento fiziniais apribojimais, Mascis iš karto pradėjo eksperimentuoti su įvairiais efektų pedalais ir stiprintuvų deriniais, pasiekdamas savitą ir vulkanišką skambesį: pankas susitaikė su gitaros solo, o jo skundus tapo dar viena priemone blaškytis. Kai jis buvo jaunesnis, sako Megan Jasper, artima draugė, o dabar „Sub Pop Records“ viceprezidentė, J turėjo pykčio, kaip ir bet kuris pankroko vaikas. Tačiau paprastai, kai jaunas žmogus pyksta, jis būna tikrai garsus. O J nebuvo. Jis buvo garsus tik tada, kai grojo muziką.
Ir Dinozauras jaunesnysis buvo žinomai garsus. Per trejus metus pasirodžiusi tris įrašus, pameistrystę „Sonic Youth“ ir vietą jų neabejotinai kuklių svajonių SST etiketėje, trijulė tapo Amerikos pogrindžio titanu, o Mascis – mažai tikėtinu gitaros herojumi. Jis grojo tokiu stiliumi, sako grupės „Built to Spill“ lyderis Dougas Martschas, tarsi jis nelabai mokėtų groti gitara. Dabar žinau, kad tai visiškai netiesa, bet man atrodė, kad tai nėra panašu į jokį kitą grojimą gitara, kokį aš kada nors girdėjau. Tai buvo laukinė. Buvo laisviau.
Smurto įtraukimas į gražią muziką yra tai, ko išmokau iš jų įrašų, sako nepriklausomo folkloro šviesulys Willas Oldhamas. Dinozaurų muzika turi susirūpinimą ir fatališkumą, bet kartu ir nepalenkiamą energiją. Atrodo, kad jie pakaitomis trenkia vienu kumščiu, o kita ranka pataiso. Tai gera meilė, manau. Išgirdęs du pirmuosius grupės albumus, Oldhamas paštu atsiuntė Mascis savo asmeninio fanzino kopiją. Už tai jis gavo vieno puslapio ranka rašytą laišką iš Masčio. Tai buvo visi šie beveik grubiai sarkastiški komplimentai, prisimena Oldhamas. Tiesiog pykstu, o tai buvo gerai, bet kam siųsti laišką? Negalite nepagalvoti, kad šis vaikinas yra pakankamai malonus, kad rastų laiko parašyti šį laišką. Ir nors jis bando būti juokingas ir piktas, akivaizdu, kad jis nori prisijungti.
Solo darbas yra Mascio gyvybės šaltinis. Taip mėgstu save išreikšti, sako jis. Viskas yra tik gitaros solo kūrimas. Jis tai reiškia pažodžiui. Mascis retai bendraudavo su savo grupės draugais žodžiu, visiškai, tyliai kontroliuodamas dainų kūrimo procesą ir trio režisūrą. Kol grupė baigė 1988 m Klaida , Barlow ir Mascis visiškai nustojo kalbėtis vienas su kitu, daugelį metų trukusi pasyvi agresija (ir tai, ką Mascis vadina psichiniu karu), paskatino vis kalbesnį ir reaktyvesnį Barlow pagaliau nutrūkti.
1989 m. gruodžio mėn. pasirodymo metu jis sabotavo rinkinį melždamas atsiliepimus per dainą, kuri to nereikalavo, ir visą laiką tyčiojosi iš savo grupės draugų. Tai buvo Mascis, kuris galiausiai atsiliepė, sūpynės su gitara, o Murphui pradėjus palikti sceną, Barlow triumfuodamas pašoko ant būgno pakylos, ekstazėje, kad galiausiai išprovokavo atsaką. Mascis paprašė Murphy pranešti, kad grupė išyra, tačiau jau buvo pasamdytas naujas bosistas ir jau užsakytas turas po Australiją. Barlow išgirdo kad naujienas per MTV.
2012-07-27, 16.47 val. PST, Lou Barlow tviteryje paskelbė:
aš moku savo sūnų spardyti žurnalistus į akis. Šį vakarą ateis „dino jr“ kūrinio „Fly on the wall“
Neskaičiau to tviterio, kol nepasieksiu jo namo važiuojamosios dalies Los Andželo Silverlake rajone – nuostabiu tinku ant kalvos, kurio priekines duris puošia neoninės Bougainvillea lizdas. Mano sūnus Hendrixas, sako Barlow, anksčiau šiandien man pasakė: „Ateina blogas žmogus ir aš jį spardysiu savo futbolo bateliais“. Barlow, apsiavęs sandalais ir suplėšytais džinsais, atsirėmęs į sieną prie namo šoninio įėjimo, o jo žmona Ketlina daro pertrauką ruošdama vakarienę.
Viduje Hendrikso niekur nerasta. Tačiau Murphas, kuris šiuo metu neturi pastovaus adreso ir gyvena čia didžiąją metų dalį, išeina iš savo miegamojo su išblukusiais marškinėliais ir trumpais šortais, o ant švariai nuskustos galvos užsidengęs kepurę. Ketlina yra daug pažįstama. Aš turėjau jo tėtį Smite, sako ji apie Murpho tėvą, kuris buvo Afrikos studijų profesorius garsiajame moterų koledže Nortamptone. Būdama DJ studentė Smitho radijo stotyje, ji pirmą kartą sužinojo apie Barlow per spektrinę Dinosaur Jr. dainą, kurią jis parašė pavadinimu Poledo (nuo 1987 m. Tu gyveni visame Manyje ). Stoties interviu suklestėjo ilgalaikiai, dažnai tolimi santykiai.
Kai pirmą kartą sutikau Lou, ji sako, kad turėjau viską kalbėti, ypač kai turėjome reikalų su išoriniu pasauliu. Jam niekada neteko pačiam susirasti buto ar skambinti į dujų bendrovę, kad gautų paslaugą. Aš visada tai dariau dėl jo. Ji prisimerkusi pamatė jį kitoje kambario pusėje. Jam dabar geriau.
Taip, sako Murphas. Jei kada nors gautume viešbutį, turėčiau įeiti, nes šie vaikinai negalėtų tiesiog prieiti prie stalo ir paprašyti kambario nakvynei. Aš negalėjau to suprasti.
Murphas, kuris po Barlow pasitraukimo dar penkerius metus grotų Dinosaur Jr., jau seniai užėmė nepavydėtiną tarpininko vietą tarp savo grupės draugų. Mano tėvai išsiskyrė, kai man buvo 14 metų, sako jis. Visada buvo: „Nežinau, paklausk savo mamos; Nežinau, paklausk savo tėvo.’ Turėjau tarpininkauti, o kadangi J ir Lou nekalbėjo ir nebendravo, buvo labai panašu.
Jis čia, šaukia Barlow, rodydamas į daug mažesnę savo versiją, stovinčią kitoje slankiojančių stiklinių durų pusėje, dvi mažas, tamsias akis šiek tiek užgožęs rudų, saulės išmargintų plaukų. Paimk jį, Hendriksai! Gauk jį! Po ilgo ir kieto žvilgsnio Hendriksas vėl nuskubėjo į svetainės tamsą ir eidamas atsitrenkia į savo vyresniąją seserį Hannelore.
Prieš vakarienę Hendriksas tyliai pyksta po valgomojo stalu.
Mieloji, – sako Ketlina savo vyrui, kai keptuvėje šnypščia šoninė. Jis spardosi.
Barlowas, stebintis, kaip sūnus blaškosi ant žemės, tą akimirką primena Rory.
Jis toks nuostabus su Hendriksu, sako jis apie jaunesnįjį Mascis, žiūrėdamas į akis. Įdomu, ar jis bus panašus į J. Jis taip žavisi tuo, ką daro jo tėtis, su gitaromis ir stiprintuvais. Pastebėjau, kad maži berniukai yra tokie apčiuopiami. Jie taip pat turi chaotišką energiją, žinote? Jie tiesiog nukreipia tai. Jiems reikia.
Barlow'ui pasitraukus iš Dinosaur Jr. didžiąją 90-ųjų dalį jis praleido nukreipdamas savo pyktį į dainų kūrimą Sebadoh – kasečių įrašymo projektui, kuris per dešimtmetį taps įtakingu, visaverčiu studijos ir gastrolių projektu. Tačiau jį persekiojo tarpusavio dramos, kurios apibrėžė ir paskatino ankstyvuosius Dinozauro metus, ir tai, ką jis laikė praleista proga pralaužti lubas, kurias Nirvana sumušė praėjus dvejiems metams po jo išvykimo.
J matė, kad ateina, sako Murphas Nesvarbu , prisimindamas akimirką prieš pat šio albumo išleidimą, kai „Nirvana“ vadovavo daugybės „Dinosaur Jr.“ pasimatymų vakarinėje pakrantėje, palaikydama 1991 m. Žalias protas , pirmasis grupės albumas, išleistas didžiųjų leidyklų, ir pirmasis be Barlow. Tichuanoje J pasirodo per jų garso patikrinimą ir sako: „Šie vaikinai viską pakeis.“ Jis tiesiog pažiūrėjo į mane ir pasakė: „Murph, tu esi idiotas. Ar tu nesupranti?“ O aš atsakiau: „Gauti ką?“ O jis tik papurtė galvą ir pasakė: „Bičiuli, tai viską pakeis“.
Alternatyviojo roko banga, kurią išlaisvino Nirvana, padėjo Dinosaur Jr mėgautis nauju matomumo ir komercinės sėkmės lygiu. Didžioji dalis iš maždaug 1,2 milijono grupės parduotų albumų gali būti siejama su jos 1990-aisiais. 1993 m. jų lyderis tai padarytųpasirodo priekyje Aulamagna šalia viršelio linijos J Mascis Is God.
Tai yra mūsų nuolatinis pokalbis apie tai, ką darome, sako Barlow, žiūrėdamas į Murphą. Taip, J gali tai padaryti be mūsų, bet „Nirvana“ buvo organiška grupė. Turėjome tą dalyką ir prarado tas dalykas. Jei būtume likę pirminis vienetas, mūsų muzika būtų tokia pikta, kad būtume ją padarę. Nes kai mane išvarė, pyktis muzikoje atslūgo, atsivėrė.
Tačiau disfunkcija, įsiterpia Murphas. Tai buvo tiesiog per daug puiku.
Tai yra dalykas, sako Barlow. Jūs ir aš, mes tai pridedame niurzgė . Kai [J] išsivadavo nuo grūsties ir to, ką padarėme, muzika pasklido. Tapo mažiau... Jis ieško žodžių. Buvo gražu, bet Nirvana vis tiek šaukėsi žioplio. Ir mes tai turėjome, bet tada aš išėjau.
Murphas, kuris nuo to laiko kovojo su priklausomybe ir kurį Luisa vadina plakančia širdimi tarp savo dviejų grupės draugų, nusprendė palikti grupę po atgrasaus pasimatymų serijos pagrindinėje Lollapaloozos scenoje 1994 m. J buvo daug panašesnis į verslininką, Murphas. pasakoja apie laiką, kai grupės lyderis skirstydavo laiką tarp Niujorko ir Amhersto, pats įrašinėdamas kiekvieną dainos dalį. Visada maniau, kad jei jis negrotų muzikos, jis galėtų būti Volstryto vaikinas. Tai tiesiog atrodė kaip verslas. Aš pasirodžiau, išmokau savo partijas ir jas grojau. Kai jis man pasakė: „Jei tai nebeįdomu, tu neturėk to daryti“, mano požiūris buvo toks: „Žmogau, tai niekada nebuvo smagu. Mes nesame linksma grupė.“ Bet dabar esame. Jis giliai įkvepia. Vis dar kartais susimąstau: „Kaip tai įmanoma?“ Bet J ir Lou susilaukė vaikų, jie turėjo atsiverti ir išmokti bendrauti. Visada būna šiek tiek nepatogu, kai esame trys kartu, bet ką tik tai susitvarkėme.
Nors Barlow ir Murphy per tą laiką pradėjo vėl užmegzti ryšius, buvusiojo santykiai su Masciu išliko įtempti. Barlow pykdė į savo buvusius grupės draugus dainose ir interviu, taip pat nuo scenos po Sebadoh pasirodymo Northamptone per paskutinį šios aprangos turą 1996 m. Mascis atvyko parodyti savo paramos su draugu ir kolega gitaros vizionieriumi My Bloody Valentine's. Kevinas Shieldsas. Barlow, girtas ir užsidegęs, pradėjo vaikščioti po visą sceną, rėkdamas ant Masčio: Aš ir Murfas padarėme tave! Mes padarėme jus! Velniop tave ir tavo siaubingą požiūrį!
Man putoja iš burnos, prisimindamas naktį sako Barlow. Supratau, kad turiu padaryti šį pykčio gestą pasauliui tą akimirką kartu su juo, nors žinau, kad jis to neapdoroja. Man nerūpi, jei dėl to atrodau išprotėjusi. Išleidžiu tuos ketverius metus kaip tik baisumas . Aš tai paleidžiu. Jis sustoja ir pažvelgia į Merfą. Ir man tai buvo didžiulis.
Po vakarienės Barlow prisiregistruoja Hendrikso vonioje. Tai, kaip tu bendrauji su savo vaikais, tikrai žavi, sako jis, žiūrėdamas į Ketliną ir jo sūnų. Mano tėvai mane labai sutiko su gyvenimo chaosu, žinote? Buvo supratimas, kad viskas įvyko. Gyvenimas nėra susijęs su tuo, ar kiekvieną akimirką jautiesi patogiai, ar ne. Tai yra tempimas ir darbas su žmonėmis. Jie mane tam paruošė.
2002 m. Barlow atsiprašė Mascis už neblaivų protrūkį po Sebadoh pasirodymo. Kartu su Wattu ir originaliais nariais Ronu ir Scottu Ashetonu jiedu dalijosi vokalais per gyvą Stooges grupės „I Wanna Be Your Dog“ pasirodymą Londone. Prieš ketverius metus Mascis buvo išmestas iš savo leidyklos ir visiškai atsisakė Dinosaur vardo, o tuo tarpu nusprendė išleisti kelis solinius albumus pavadinimu J Mascis and the Fog. Tačiau kai Mascis ėmė svarstyti, kaip geriausia 2004 m. iš naujo išleisti ankstyvąjį grupės katalogą kompaktiniame diske, susijungimo poreikis ėmė augti.
dovydo pollako grynoji vertė
Barlow prisimena akimirką, kai pirmą kartą per 16 metų atsivedė Murphy į savo Los Andželo treniruočių erdvę žaisti kartu. Pirmoji daina, kurią jie nusprendė paleisti, buvo In a Jar, iš Tu gyveni visame Manyje . Tai visiškai įsišakniję, Barlow sako apie savo ritmišką ryšį su Murfu, kai Hendrixas išeina iš vonios kambario, suvyniotas į rankšluostį. Jis įsišaknijęs tokiame lygyje, kurio nei jis, nei aš negalėtume pašalinti. Nesvarbu, kiek narkotikų per tą laiką vartojome, nesvarbu, kas mums nutiko. Tai nėra intelektualus užsiėmimas. Mes nenusprendžiame to daryti jokiu kitu lygiu, išskyrus visiškai intuityvų, pavyzdžiui, važiavimą dviračiu.
Barlow kalba sprogimais, savo sakinius taškydamas garsiais juoko priepuoliais. Galite suprasti, kodėl tyliam tipui gali būti lengva piktintis nuoširdumu ir kalbėjimu. Žinote, po Dino aš pasakiau: „Jei dar kada nors būsiu grupėje, tai bus niekada būk toks“, – sako jis, išsitiesdamas koridoriuje. Realiame pasaulyje reikia kalbėtis su žmonėmis ir visa tai palaikyti kartu. Negalite sukurti geros muzikos, jei nebendraujate. Tačiau akivaizdu, kad Dinosaur Jr. tai visiškai paneigia, o tai yra nuostabi priežastis būti to dalimi. aš to nesuprantu. Jis gūžteli pečiais.
Bet tai yra apie J: jis pasirodys, sako Barlow ir toliau. Ir tai yra priežastis, kodėl [mes esame kartu]. Jis nepanašus į mane, sakydamas: „Aš neisiu į jokį prakeiktą Dinozaurų jaunesniojo šou.“ Jis eis į Sebado šou. Jis vis dar atviras. Manau, kad dalykas, kuris mane sugrąžino į J, buvo mintis, kad taip yra visi pakliuvo. Žmonės pakliuvo. Jis papurto galvą. Jei turite muzikinę chemiją, viskas baigta. Viskas. Jei pavyksta pasiekti bendrą tikslą ir susitelkti ties daina, tai yra stebuklas.
Kitą dieną ši chemija bus rodoma Holivude vykstančiame vaizdo įraše Lažinuosi dėl Sky singlas „Watch the Corners“, kuriame trys grupės nariai išsidėstę vienu metu ir atskirai priešais žalią ekraną per tris valandas. Šen bei ten šiek tiek šnekama, bet jie niekada neturi tiek prasmės tame pačiame kambaryje kartu, kaip judant, kai žaidžia kartu su juos riaumojančiu takeliu. Pati daina yra dramblys, šiuolaikiškas baltų pirštų melodizmo atnaujinimas, kuris paskatino jų ankstyvuosius įrašus. Barlow basas ir gestikuliuoja bosu, kol atsipalaiduoja dirželis. Merfas šypsosi. Ir tada yra Mascis, inertiško kūno, kuris atrodo taip, lyg nejaustų nieko, išskyrus pirštus ir veidą.
Po mėnesio, rugpjūčio pabaigoje, Mascų šeima ką tik grįžo namo po dviejų savaičių atostogų Codo kyšulyje. Rory'iui buvo leista atsinešti savo draugą Zachą, kuris šiandien į žaidimo pasimatymą dėvi žalią veltinio kepurę su akimis ir dantukais iš abiejų pusių. Jis yra, aiškina Luisa, dinozauras. Tačiau dėl didelių baltųjų išpuolių netoli Provincetown šią vasarą Rory ir Zachas koncentruojasi tik į ryklius.
Tėti, Rory klausia tėvo prie virtuvės stalo, ką tu darai su rykliais, kai jie tave įkando? Kaip tu juos nužudysi ir panašiai?
Nemanau, kad tu gali, tikrai.
Per pastaruosius 15 metų Mascis tapo atsidavusiu induistų humanitarės Matos Amritanandamayi arba AMMA pasekėju, keliaujančiu su ja po pasaulį ir netgi suteikiančiu savo muzikinius talentus jos apkabinimo meditacijoms namuose ir užsienyje. Kai Mascis ir Luisa, susipažinę Niujorke 90-aisiais, prieš aštuonerius metus nusprendė susituokti, AMMA vadovavo jų santuokos ceremonijai Providense, Rod Ailende. Daugelį metų sukurti AMMA portretai yra kiekviename namo kambaryje, tiek daug matomų ir daugybės, kaip ir gitaros bei efektų pedalai, kurie slegia daugumą erdvių ir paviršių. Ten ji šypsosi studijoje ir Masčio darbo kambaryje, žiūri nuo palangių virtuvėje ir valgomajame. Ant saulės prieangio, besidriekiančio į erdvų galinį kiemą, Mascis lange pakabino savo vardo vitražą.
Buvau žemiausio lygio, sako Mascis apie 90-ųjų vidurio akimirką, kai pirmą kartą atrado jos mokymus renginyje Bostone. Grupei augant, mane labiau slėgė depresija. Ieškojau, kas padėtų, kad pasijustų geriau. Darydamas ką nors kita, niekada nesu tikras, ar švaistau laiką, ar ne. Tačiau su [AMMA] pajutau, kad nesu. Nuo gimimo depresiją kamuojantis Mascis sako, kad jį ypač stipriai paveikė tėvo mirtis 1993 metais ir spaudimas užpildyti tuštumą, kurią sukūrė grupė „Nirvana“, prie kurios jo draugas Kurtas Cobainas kadaise paprašė prisijungti.
Manau, kad mano balsas yra svarbiausias dalykas, sako jis apie verkšlenimą, kuris išskiria Dinozauro muziką taip pat, kaip jo gitaros tonus. Kurto balsas skambėjo tokiu garsu, kokį girdėjote per radiją, kai buvote vaikas: jis buvo panašus į Paulą Rodgersą (iš „Free and Bad Company“) arba „Cheap Trick“, tas radijui draugiškas garsas, geras roko balsas. Aš neturėjau tokio balso. Dainavau iš reikalo. Bet kai priklausai pagrindinei kompanijai, tai tampa akivaizdžiai akivaizdu. Netgi mūsų įrašų kompanijos vaikinas man pasakė: „Turėtum, kad „Oasis“ vaikinas dainuotų jūsų dainas. Mascis linkteli. Kitas vaikinas su puikiu balsu.
Ir kadangi AMMA mokymai padėjo jam rasti ramybę kūrybiškai, jie taip pat padėjo jam bendrauti su tais, kurie juo rūpinosi. Kažkuriuo momentu, sako jis. Jūs nuspręsite: „Gerai, aš nesiruošiu nusižudyti. Manau, turėčiau kažkaip pabandyti jaustis geriau.“ Jis nustoja kalbėti ir niūniuodamas pradeda pirštais mušinėti stalo kraštą. Manau, kad buvau įsčiose, jau bandžiau nusižudyti, – tęsia jis. Aš turėjau virkštelę aplink kaklą ir buvau apverstas. nenorėjau išeiti. Jaučiu, kad tai turi būti iš praėjusio gyvenimo. Visada jausdavausi kaip nerimtas senas vaikinas, šaukiantis: „Lik nuo mano vejos.“ Aš turėjau tokį nusiteikimą, tiesiog vaikščiojau, mano laikysena, elgesys. Bet aš nenoriu tiek daug gyventi. Nenoriu nuversti Rory.
Luisa pasiūlė mums Rory pasivažinėti dviračiu nusipirkti maisto produktų. Garaže Mascis prie savo sėdynės pritvirtina „Trail-A-Bike“ pratęsimą, kad Rory galėtų važiuoti iš paskos. Dviračiais važiuojame jų gatve ir per pagrindinę gatvę, pro Amherst koledžo futbolo stadioną ir sausakimšas gėlių lovas, į dviračių taką, apaugusį samanomis ir gyslomis. O, žmogau, sako Luisa, kai švarūs, kvapnūs vėjai veržiasi per kukurūzų laukus ir paparčius mūsų kairėje ir dešinėje, pro didžiųjų guobų galiukus virš mūsų. Manau, kad artėja audra. Priekyje Mascis ramiai minė pedalus, o jo plaukai slenka už nugaros kaip voratinkliai.
Dviračius paliekame neužrakintus už pagrindinio Whole Foods įėjimo. Luisa nusiperka pusantro svaro virpančios Hekės. Mes visi trys kartu važiuojame per vietinių sūrių mėginių bateriją, per šaldyto maisto praėjimus, o Mascis lėtai juda, žiūrėdamas į dešinę ir į kairę, o paskui vėl į dešinę, prieš sukdamas vežimėlį, kartu su švelniais kasos skaitytuvų tonais. Laikytis koja kojon su juo gali turėti keistą anestezinį poveikį. Galite suprasti, kodėl tai gali dar labiau sužaloti žmogų. Kai pirmą kartą pamačiau J, Luisa sako, kai bandome kelis sulčių mėginius, Dino koncertavo Berlyne su „Gun Club“. Norėjome atsistoti tiesiai prie stiprintuvų, pajusti tikrą garsinį pojūtį. Antrą kartą jis buvo Berlyne Žalias protas ir mano draugė, ji reklamavo koncertą. Ji man pasakė: „Tas J Mascis, manau, kad jis vartoja narkotikus.“ „Nežinau“, – pasakiau jai. Jis tiesiog atrodė tarsi apsvaigęs.
Namuose sutemus dename stalą saulės kambaryje ir valgome prie žvakių šviesos. Luisa iškepė žuvį ir išvirė šviežių mangoldų. Mascis, kuris dažnai nešioja storus, skaidrius, apsauginius akinius primenančius rėmelius, perėjo prie naujų plonų purpurinių stiebelių. Kitu atveju jis yra susirūpinęs savo naujuoju mobiliojo telefono dėklu, taip pat violetiniu, kuris nukreipia kenksmingą spinduliuotę nuo kūno. Jo mėgstamiausia spalva, violetinė, yra visur: purpuriniai dažai ant namo langinių ir prieangių, violetinė kiaurasamtis virtuvėje, violetinės plokštės ant Rory futbolo kamuolio važiuojamojoje dalyje ir violetinis pavadėlis šeimos buldogui Mango.
Praėjusią naktį Luisa pasakoja, kad ji išgėrė su naujuoju Mascis kaimynu gatvėje Violet Clark, „Pixies“ lyderio Charleso Blacko Franciso Thompsono žmona. Ji mano, kad Amherstas toks tylus, sako Luisa. Tai yra, Mascis murma virš medžiuose plepančių svirplių. Klausiu Mascio, ar jis jau turėjo galimybę pasikalbėti su Tompsonu. Tai yra vienas dalykas, kurį aš išbandžiau, sako jis. Gitaros ar stiprintuvai, plokštelės ar filmai, tai tikrai ne jo reikalas.
Mascis tvirtina, kad susitikimai yra dar viena tema, apie kurią dar nebuvo kalbama su Thompsonu. Nors „Pixies“ dar neįrašė naujo albumo vertės medžiagos nuo tada, kai susijungė 2003 m., „Dinosaur Jr.“ pasiekė savo pirmojo bandymo rezultatus, o dabar antrą kartą mėgavosi ilgesniu gyvenimu.
Turėjau stambų brolį ir jis visą laiką mušdavo mane, – sako Mascis, vos liesdamas maistą. Jis kankino mane visą vaikystę ir jaučiuosi taip, lyg ir aš tam tikrais atžvilgiais kankinau Lou, tiesiog perdaviau tai. Bet mes užaugome kartu ir išmokome žaisti kartu. Esu tikras, kad būčiau laimingesnis žaisdamas su kitais žmonėmis, bet žinau, kad dinozauras turi originalios energijos. Nėra taip, kad ieškočiau draugų. Aš turėjau draugų.
Klausiu jo, ar jis Barlową ir Murfą laiko broliais.
Ne, sako jis, šiek tiek juokdamasis. Labiau kaip tolimi pusbroliai.
